Oleh Hang Kafrawi
Keberadaan penyair bukan sekadar pengolah kata, melainkan sosok yang berada di persimpangan antara bahasa dan makna. Dalam Surah Asy-Syu’ara, disebutkan bahwa para penyair sering diikuti oleh orang-orang yang sesat, berkata apa yang tidak mereka kerjakan, dan berkelana dalam setiap lembah makna. Ayat itu tidak berhenti pada kritik. Ada pengecualian yang sangat penting dicatat bahwa penyair yang beriman, beramal saleh, banyak mengingat Allah, dan membela kebenaran. Di sinilah posisi penyair dimuliakan, bukan karena kepiawaiannya merangkai kata semata, tetapi karena tanggung jawab spiritual atas makna yang ia lahirkan.
Puisi, dalam konteks ini, bukan sekadar estetika, melainkan amanah. Puisi adalah bahasa yang mencoba mendekati sesuatu yang tak sepenuhnya bisa dijelaskan. Penyair adalah mereka yang “mendengar” yang tak terdengar dan “melihat” yang tak tampak, lalu menerjemahkannya ke dalam kata. Makna puisi tidak pernah tunggal, ia hidup, bergerak, dan sering kali melampaui niat penyairnya sendiri. Dalam tradisi tasawuf, puisi bahkan menjadi jalan untuk mendekati Yang Ilahi, sebuah upaya menangkap yang tak terkatakan dalam keterbatasan bahasa manusia.
Dalam situasi masyarakat yang tidak menentu di mana krisis ekonomi, kegelisahan sosial, dan kebisingan informasi saling bertumpuk-bertumpuk keberadaan penyair justru menemukan relevansinya kembali. Ketika realitas terasa kabur dan arah hidup menjadi samar, puisi hadir sebagai ruang perenungan yang tidak ditawarkan oleh hiruk-pikuk dunia. Puisi tidak memberikan jawaban instan, tetapi mengajak manusia untuk kembali bertanya, siapa diri ini, ke mana hendak pergi, dan apa yang sesungguhnya sedang dicari.
Puisi, dalam konteks ini, menjadi jalan untuk mengenal diri. Puisi menuntun manusia masuk ke dalam keheningan, menyingkap lapisan-lapisan batin yang sering tertutup oleh rutinitas dan tekanan hidup. Di tengah ketidakpastian, puisi bukan pelarian, melainkan perjumpaan, perjumpaan dengan luka, harapan, dan kerinduan yang paling dalam. Penyair, dengan kepekaan bahasanya, menjadi perantara yang membantu manusia membaca dirinya sendiri melalui kata-kata yang sederhana namun sarat makna.
Lebih dari itu, puisi juga merupakan bentuk perjuangan, bukan dengan senjata, tetapi dengan kesadaran. Puisi mengukuhkan semangat di tengah rapuhnya keadaan, mengingatkan bahwa manusia tidak sepenuhnya kalah oleh keadaan. Dalam setiap pilihan kata yang jujur, ada daya hidup yang terus menyala, ada keberanian untuk tetap berdiri meski dunia terasa goyah. Di sinilah penyair menjalankan perannya, menjaga nyala makna agar tidak padam, dan mengingatkan bahwa di tengah ketidakpastian, manusia masih memiliki harapan untuk kembali menemukan dirinya dan Tuhannya.
Puisi bukanlah jalan untuk mengejar popularitas bagi penyair yang haus pujian. Puisi tidak lahir dari keinginan untuk dipuji, disorot, atau diangkat ke permukaan. Justru, puisi yang sejati sering lahir dari kesunyian, dari ruang batin yang jauh dari tepuk tangan. Penyair yang tunduk pada popularitas akan kehilangan kedalaman, karena kata-katanya akan lebih sibuk menyenangkan manusia daripada menyentuh kebenaran.
Oleh karena itu, puisi yang dihasilkan penyair sejatinya adalah jalan menuju kebenaran. Puisi menjadi medium untuk menyuarakan yang hak, meski pahit dan tak selalu diterima. Puisi menuntun penyair untuk jujur, baik kepada dirinya sendiri maupun kepada Tuhannya. Dalam kejujuran itulah, puisi menemukan kemuliaannya, bukan sebagai hiburan semata, tetapi sebagai cahaya kecil yang menuntun manusia menuju makna yang lebih hakiki.
Namun, di zaman kini, posisi penyair seakan meredup di tengah dominasi visual gambar, video, dan konten cepat. Dunia tidak lagi menunggu kata untuk memahami sesuatu manusia cukup melihat. Kecepatan menggantikan kedalaman. Dalam keadaan seperti ini, puisi tampak kalah. Puisi lambat, sunyi, dan menuntut kesabaran. Sementara dunia hari ini cenderung memilih yang instan dan langsung.
Justru di situlah seharusnya letak kekuatan penyair. Ketika dunia dibanjiri visual, makna sering menjadi dangkal. Gambar bisa memperlihatkan, tetapi tidak selalu menjelaskan. Video bisa menggugah, tetapi tidak selalu mengendapkan. Puisi hadir sebagai ruang jeda, tempat manusia berhenti sejenak, merenung, dan merasakan kembali kedalaman dirinya. Puisi tidak bersaing dengan visual, melainkan melengkapi apa yang tak mampu dijangkau oleh visual.
Penyair tidak benar-benar hilang. Penyair hanya berpindah medan. Penyair bisa hadir dalam caption yang puitis, dalam monolog film, dalam lirik lagu, bahkan dalam narasi konten digital. Berubah hanya pada bentuknya, bukan esensinya. Selama manusia masih memiliki kegelisahan, kerinduan, dan pertanyaan tentang makna hidup, penyair akan tetap ada, meski mungkin tidak selalu dikenali dengan nama itu.
Menjadi penyair pada hari ini bukan sekadar merangkai kata indah, tetapi menjaga kedalaman makna di tengah dunia yang serba cepat. Seperti yang diisyaratkan dalam Surah Asy-Syu’ara, penyair yang sejati adalah mereka yang tidak hanya berkata, tetapi juga hidup dalam kebenaran yang mereka ucapkan.
Diamlah,
dan berjalanlah melalui kesunyian
menuju ketiadaan,
Bila engkau sudah jadi ketiadaan,
dirimu akan jadi pujian! (Jalaluddin Rumi)
Hang Kafrawi adalah nama pena Muhammad Kafrawi, dosen Program Studi Sastra Indonesia, FIB Unilak.
